豢养
12.
编辑有三怕:作者拖稿,消失,写不了。
偏偏有名的那一个两个,基本都会定期犯这样的毛病。要是特别有名的,说不定还会多病齐犯,发作完了,才能拿出像样的作品来。
夫人一脸歉意地开门,楼上又传来咆哮:“哪个孙子又来了?滚出去!不见!”
“他最近心情不好……”夫人早就见怪不怪,和颜悦色地把人请了进来,又端了茶水和糕点,“你们先吃点,我上去跟他说一声。”
山下和黛千寻面面相觑。
不知过了多久,楼上传来烦躁凌乱的脚步声,过了一阵子,穿着和服,留着络腮胡子的男人才一脸不悦地走了下来。
“山下,你小子!专挑我烦的时候来!”一见面就毫不客气地一顿训斥,转而一屁股坐下,语气又闷闷,“能不能再宽限两天?实在是写不出来!”
“哎呀,青柳老师每次都这么说,稿子不还是照样及时交了?”山下笑眯眯地喝了口茶,“老师,你早该习惯了!”
赫赫有名的青柳石五年前甫一出道,就一举夺得国内最受瞩目的新人奖。这几年风头正盛,写一本火一本,山田老头儿几乎把他当编辑部的摇钱树,山下做他的编辑,基本就是平白无故多了个爹。
“习惯?哼,再这样写,写一本少一本。”青柳石发着牢骚,又像突然发现黛千寻似的,“新来的?”
“黛千寻,山下的同事。拜读过您的作品。”黛千寻看过青柳的作品,知道此人才华横溢,却不知道私底下也这么有个性。
“唔。”青柳点了点头,“按照现在的进度,最快也要一周。”
“四天。”山下说,“我可匀给你两天了。老师,您也知道我们就这点工资,主任一不高兴就罚钱……”苦情戏码眼看就要上演,青柳伸手制止:“好好好,我尽快。不过山下,你的那个什么传记,我可就没那么快写。”
“到时候再说。”山下笑眯眯地咬了一口甜饼,“老师,人嘛,有时候是要相信自己的潜力的。”
黛千寻和这位青柳先生不熟,于是全程沉默,看着这两人你来我往地打太极。好不容易约定四天后上门取稿,山下灌了一肚子红茶,等夫人一把门阖上,这家伙就跟瘫痪了似的贴着墙差点歪倒。
“搞什么。”黛千寻笑着扶住他,“老大,刚才难道都在演戏?”
“是不是很到位?”山下攀着黛千寻的手臂宛如一朵娇花,“青柳老师这人就是这样,你要是顺着他吧,这事儿几百年都完成不了。”
“佩服。”黛千寻伸手招了辆出租,“四天后来取?”
“不,三天。”山下腿脚慢慢利索了,“你可别觉得这些大爷好对付,得跟他们斗智斗勇……”
“真跟认了个亲爹似的。”黛千寻钻进车厢。
司机扭过头来:“去哪儿?”
“红叶书店。”
黛千寻有时候觉得,他出生的时候大概太贪心,拿了好几个剧本,于是现在就连转场都生硬,从前老大,直接来体验上班族的日常。
其实去书店也没什么工作,无非是问问店员,最近的书卖得怎么样——要真想知道这个,还不如看销售报告来得直观。山下和老板关系好,两个人居然聊了二十多分钟,开始还聊工作,后面干脆说起了八卦。黛千寻旁听了一小段,默默退后,把自己藏匿在书架之间。
就这么提早下了班。
时间还早,肚子也不算饿,何况还在青柳家里吃了一堆小甜饼,黛千寻和山下道别后就顺着街道往郊区走。那是他回住所的方向。赤司发消息来,今晚会迟,让他自己先吃饭。
连轴转的一个人呐。黛千寻想。这几天天气意外地反常,气温陡升,让人恍然间以为已经开了春。他把外套脱了搭在胳膊上,不知不觉走过熟悉的街区,前面中学旁边开了家甜品店,这个时间点生意好得不行,前面排队的几个穿制服的女生,看样子是逃了课出来,叽叽喳喳,分贝恐怕比店里的音乐还要高出几分。
黛千寻绕过人群,走出百米开外,隐约听到有人叫他名字。他犹豫了一秒站定转身,对方喘着气跑上来:“真是你啊。”
“你不上班,跑这边来?”黛千寻看着西冈手里提着甜品袋子,“不怕你上司罚你钱?”
“谁手脚比我麻利呢?”西冈从袋子里拿出个甜甜圈,咬了一口,把袋子往黛千寻面前一递,“吃吗?”
“不了,我现在一胖起来就瘦不下去了。”黛千寻回绝掉邀请,“回公司?”
“他们叫我我再回。”西冈眨眨眼,“那点钱还不够我填牙缝的呢。”
黛千寻隐秘地打量了他一眼。西冈是那种长得好,也会打扮的人。看样子开销不少,难不成活这么大岁数还在啃老?可又不像。黛千寻收回千头万绪:“那我走了。”
“一起吃个饭呗。”西冈把啃了一半的甜甜圈扔回袋子,从兜里掏出纸巾擦了擦手,“走吧,前面有家拉面店,味道不错。”
既然是适应上班族的日常,那也应该基本具备普通人应酬的技能。
热腾腾的雾气扑在脸上,如果此刻他戴着眼镜,那应该会糊得一塌糊涂。
味道还是不错的。黛千寻觉得自己不饿,但喝了口汤,筷子和汤匙就再也没停下。
“……你吃东西都不说话?”西冈与他并排坐,筷子捞出泡软的天妇罗,“你以前一定没朋友,读书时候是躲在天台想心事的怪咖吧?”
……是看书。黛千寻吃掉一颗溏心蛋,心里反驳,嘴上却没说。
“第一天上班感觉怎么样?”西冈又问。
“还行吧。事不多。”黛千寻喝了一口汤,终于有个能回答的问题,上班又不是什么惊天动地的大事,何况问一个三十一岁的新手上班族,这个问题终归还是有些尴尬的。
“那是你们编辑部本来就善良。”西冈吸吸溜溜吃了口面,“知道山田主任的脑门儿怎么秃的吗?操心的呗!成天跟个老母鸡似的咯咯咯跟在后面。”
“你跟他很熟啊?”黛千寻多问了一句。
“嗨,我这不是,以前在那待过么。”西冈笑笑,又挑了一筷子面。
黛千寻一愣,把西冈和编辑部联系在一起,违和感很强。但这份违和感他又觉得有点熟悉,晚上到了家才想起来,大约是和那个西冈混在了一起。
也许确实有那么一点相像,黛千寻又觉得有些好笑,但眼前这位西冈,不做编辑应该更开心。
“他就喜欢你这种的。”西冈吃完了面,又相当放肆地打了个饱嗝,“就像你这样冷冷的,浇桶热水都化不开……你走神了?”
“你以前做编辑,念的什么专业?”黛千寻没头没脑地问了一句。
“文学,辅修管理。”西冈从兜里摸出一根烟,“不都是这样么?这年头,文学能当个饭吃?”
“做自己喜欢的事也不错。”黛千寻喝光了面汤,“你的口味还不错,这顿我来请。”
“你知道吗,我觉得他会喜欢你很久。”西冈不拦着,也许是为了表达黛千寻做东,他的嘴皮子也比之前令人愉悦了许多,“我跟他时间不算长,但我总觉得,他看我的时候就像看着另一个人。见到你的时候我就知道了谁是本尊。”
黛千寻一笑:“谢谢夸奖。”
“别的不会,就会夸人了。”店里不能抽烟,西冈又把纸皮揉得有些发软的烟揣回了兜里。
赤司确实回来得晚。黛千寻把那本花滑王子的传记都翻完了,才听到楼下有发动机渐渐平息下来的声音。
等他回过神,赤司已经站在门口,一脸倦容。
黛千寻上去接他脱下的外套:“这么晚了还过来?”
赤司看了他一眼:“我不能过来?”
“你知道我没这个意思。”黛千寻帮他挂好衣服,“我只是说,这儿离你公司更远。”
“十分钟路程罢了。”赤司伸手按了按太阳穴,瞥了眼丢在沙发上的书,眼神又回到黛千寻脸上,就接触了那么一秒,“我去洗澡。”
西冈白天说的话黛千寻没有太在意。虽然和西冈接触不多,他也知道这小伙子只能说是太过外露,心思藏不深,想要的很纯粹,所以不算太危险。
……就是有时候恭维得有点过了头。可刚才那短暂的视线接触,又让黛千寻忍不住开了个脑洞。
——开什么玩笑!
他这个年纪,又不算没见过世面的,对自己的处境看得比外人更清楚。赤司说过,他的保鲜期起码还有半年,他必须更早,在赤司这儿彻底失去价值之前做完该做的事,拿到足够的钱,为自己的未来铺好一段路。然后远走高飞。
他可做不到想西冈那样。抬头不见低头见?这不是心理素质的问题。
“上班第一天怎么样?”赤司从他身上起来,摸着黑开了灯。
“我还以为你要问刚才体验怎么样。”黛千寻从进这个宅子第一天就没学会做一个俯首帖耳的情人,随时随地嘴巴都利索得很。赤司大约也是个抖M,都这样也没炒他鱿鱼。
赤司拍了拍黛千寻的腰:“不好?”
“好。”黛千寻诚恳地点头,“不是商业互吹,真心实意地好。”
“讨论这个有意思么?”赤司披上睡袍,“我看你今天和新同事相处还不错。”
“还行吧,挺好的。”
“这就有点商业互吹的嫌疑了。”赤司说,“我就是想听听,一般人上班第一天是个什么体验。”
“有点紧张,有点僵硬,别人抛来一点善意都觉得开心。”黛千寻就着原来的姿势在床上趴着,微微偏过脸,眼神落在赤司搭在被子上的那只手上,“是不是有点乏味?”
“也挺好。”赤司坐在床边,一半人在黑暗中,还有一半,在暖黄色的光明里。
“你第一天上班什么样?”黛千寻顺着话题问。
“紧张得吃不下饭。”赤司笑了笑,接住黛千寻有些不解的眼神,“其实有点忘了,但紧张是真的。”
“你也会紧张啊。”黛千寻善意地笑。
“就在接触陌生事物的一瞬间吧……”赤司继续解释着,“别忘了,我也是人。”
黛千寻愣了一下,赤司的手离得有些远,不然,他也许真的有那么一股冲动,轻轻地拍拍他。不过现在也挺好。
“给我念段书吧。”赤司拿了本书放在黛千寻手里。
“好。”
评论(13)